Cien

Tengo un recuerdo relacionado con los números de cuando yo era chico. Le pregunté una vez a mi madre si el número 100 era grande o no. Seguramente hacía poco había aprendido a contar hasta cien. Ella me respondió que depende, y me dio ejemplos de situaciones en las que cien de algo es mucho y otras en las que cien de algo es muy poco. No recuerdo los ejemplos, pero no son difíciles de imaginar: cien leones para cazar es mucho, cien pelos en una cabeza es muy poco, cien empanadas para cocinar es mucho, cien granos de arroz muy poco. Etcétera.

También me acuerdo de haberme enojado con su respuesta. No enojado, en realidad, pero sí me pareció que eludía deliberadamente el punto de la pregunta. Porque yo no preguntaba por el número cien en relación con las cosas que se podían contar con él, yo preguntaba por su tamaño intrínseco. POR SUPUESTO que el número cien era grande. Si cualquier número era más chico o más grande que otro, entonces todos los números tenían que tener algún tamaño. Independientemente de qué cosa se pudiera contar con ellos. Y el tamaño del cien era “grande”, sin duda.

Ahora veo que en realidad la respuesta de mi madre tenía mucho sentido. Ningún número tiene un tamaño intrínseco realmente. Lo que pasaba era que para esa edad yo no conocía nada que, viniendo en centenares, fuera poco. O al menos, si lo conocía, nunca lo había contado, porque hasta entonces no había sabido cómo contar hasta cien.

Y en efecto, reflexionando sobre el tema, creo que lo que en ese momento yo interpretaba como tamaño intrínseco (aunque probablemente no supiera lo que significaba “intrínseco” si vamos a ser honestos) era no el tamaño del número, sino el tamaño del esfuerzo necesario para contar hasta ese número partiendo desde el 1. Y tampoco sospechaba, supongo, que el esfuerzo que demanda contar hasta cien fuera relativo también, y dependiera de quién lo está contando.

De manera que la única respuesta es que no hay respuesta. Y por eso es que la pregunta es tan interesante, y me sigue volviendo a la memoria. Porque al fin de cuentas, el número cien, ¿es grande o no es grande?